Plaça Nova amb la torre de can Moragas i la font monumental, construïda per la Societat d'Alts Forns de París, l'any 1882. Foto: Àngel Toldrà Viazo, 1908
La Raquel i el seu fill Llibert Barrera a la barra de la taverna Ca la Raquel, l'any 1972. Arxiu Municipal de Palafrugell. Col·lecció Paco Cardona Pellicer - Taverna La Bella Lola
Na Raquel Gifre Gelpí va néixer a Calella de Palafrugell el 13 de novembre de 1913. Va ser una empresàriaque va regentar durant molts anys la
taverna Ca la Raquel de Calella. Es va casar amb Francesc Barrera Planas, conegut com a “François” pel fet que havia nascut a Reims (França), per bé que residia a Calella des dels dos anys de vida.
La Raquel davant la botiga de queviures, l'any 1969. Foto Ferran Muñoz. Arxiu Municipal de Palafrugell. Col·lecció Paco Cardona Pellicer - Taverna La Bella Lola
Al local Ca la Raquel, que va començar com a “tienda de ultramarinos” per part d'un
avantpassat del seu home —coneguda
com a “ca sa noia Rita” — s'hi podia
trobar de tot; des de menjar, productes de drogueria, espardenyes o gel. I a la
rebotiga hi havia tres botes: una de vi, una de rom i una de conyac que es venia
tot a granel. La Raquel, que mentre ajudava a la seva sogra a la botiga, anava
compaginant la feina de dependenta amb treballs de modista, va decidir, amb l’ajut inestimable del seu fill Llibert,
de convertir la botiga de queviures en una taverna (ja que es va quedar vídua
molt jove). Reemplaçant els taulells i el mobiliari de la botiga,
substituint-lo per unes taules de fusta, i quan va començar el fenomen turístic
a Calella hi varen muntar una barra, convertint el local en una taverna amb
cara i ulls, que a causa dels impagaments, l’any 1958, varen decidir dedicar-se
de ple a l'hostaleria.
Ca la Raquel, doncs, va esdevenir un punt de trobada per als mariners dels rodals i un dels establiments més emblemàtics de Calella durant molts anys, i no només per a la seva immillorable situació, sinó pel caràcter i la personalitat de la seva mestressa. La Raquel tenia una gràcia innata, que combinada amb el seu do de gens, feien que tingués la clientela assegurada. Dona alegre, extravertida, valenta, lluitadora i treballadora com cap, tancava a hores petites i a cap hora ja tornava a ser al peu del canó… Va ser la musa que va inspirar a Josep Bastons i Carles Casanovas per a la famosa havanera Lola la Tavernera.
«Corre,
Lola, posa'm un got de vi
I et cantaré una cançó»
Amb el pas dels anys i amb ple boom turístic a Calella, Ca la Raquel va anar ampliant clientela i, a banda dels assidus pescadors i la gent de la vila marinera, van començar a anar-hi els treballadors de la construcció i estiuejants; tant nacionals com estrangers. En aquell local d’ambient familiar i relaxat, també s’hi trobaven altres personatges de Calella, com ara en Marcel·lí Simón, conegut com a “Marcelino Tort” (veure entrada Marcel·lí Simón Massó, en “Marcelino Tort” de Calella, que va voltar per tot el món), que era un dels millors amics de la tavernera. Amistat que li venia del seu home “François” amb qui havien compartit la pesca a l’encesa.
La Raquel a la font de la plaça de Sant Pere de Calella, l'any 1969. Foto Ferran Muñoz. Arxiu Municipal de Palafrugell. Col·lecció Paco Cardona Pellicer - Taverna La Bella Lola
La Raquel va ser una de les primeres dones de la zona que
es va treure el carnet de conduir. Es va iniciar amb un Seat 600, que no va servir gairebé mai i el va regalar al seu
fill Llibert. Davant del fracàs del cotxe, se'n va anar a comprar una Vespa
que també va ser un altre fracàs, ja que el primer cop que la va agafar, es va
encastar contra els plataners del davant de casa seva. Amb tot això, no va voler
conduir mai més. Dona altruista, ajudava en l'organització de totes les festes
que es feien a Calella i contribuïa confeccionant les disfresses dels carnestoltes. També va escriure en una llibreta, infinitat de pensaments
carregats d'amor, però també d'odi contra la Guerra Civil, que la va separar del seu estimat “François” durant
molt de temps.
La Raquel participant en la rua de la Festa Major de Sant Pere de Calella, el 30 de juny de 1996. Foto Paco Dalmau
En una època en què el contraban de tabac estava a l'ordre del dia, la Raquel col·laborava de manera acèrrima amb els contrabandistes, estant a l'aguait de la Guàrdia Civil que no deixava de patrullar pel poble. La taverna, però, també era parada obligada dels mateixos guàrdies per fer-hi el toc, i tot fent la partida en una taula, no s'adonaven que a sota hi havia els paquets de tabac ben camuflats.Ca la Raquel es va convertir en la segona residència del cantaire i acordionista Alejandro Ungé (el fuster de Calella) conegut com en “Lejandro”. Aquest hi anava als capvespres a cantar-ne per als parroquians que s’hi trobaven per sopar. A més, es considerava que la taverna era de visita obligada per aquells qui volien gaudir d’un bon àpat de torrades amb anxoves —salades per la mateixa Raquel—, beure un bon cremat i ser espectadors de luxe d'una autèntica i genuïna cantada d'havaneres.
La Raquel
remenant el cremat amb Mèlio Vicens, Francesc Ramon “Xiqui”, Càstor
Pérez (guitarra en mà) i Irineu Ferrer “Mineu”. Les voltes de Calella,
el 15 de setembre de 1984. Arxiu Municiapl de Palafrugell. Col·lecció Paco Cardona Pellicer - Taverna La Bella Lola
La Raquel es va jubilar l'any 1990 a l'edat de 76 anys, però no va deixar mai de freqüentar
el seu local. Set anys més tard, el 13 de gener de 1997, a l'edat de 83 anys, va morir de sobte. I després
d'haver estat incinerada, les seves restes varen ser embarcades en un veler i
escampades entre Roques Planes i El Golfet, en companyia de la seva família, un
bon grapat d'amics i un grup de cantaires d’havaneres, que li varen dedicar una
última i sentida cantada.
«I com cada vespre la tavernera encisadora
Espera el galant que com cada nit, l'ha d'enamorar
Amb la guitarra i un got de vi
Cantarà alegre tota la nit
Cançons de Cuba, cants de mulates i blau marí»
a hores petites De matinada. Molt tard. a cap hora Excessivament aviat, en el sentit horari. crematm. Beguda alcohòlica per beure's calenta elaborada amb rom, aiguardent de canya, canyella en branca, pela de llimona, sucre i cafè en gra. pesca a l'encesa És un art de pesca nocturn que en encendre foc, els peixos, atrets per la resplendor i qui sap si també per l'escalfor, s'acosten i pugen fins a la superfície, moment en què els pescadors aprofiten per capturar-los.
I com aquestes, mil: Cinquanta anys de la cantada d'havaneres de Calella de Palafrugell. Lluís Poch i Enric Serra. IPEP, Ajuntament de Palafrugell. Any 2017
La Conxa durant una sessió d'entrenament de vol acrobàtic a l'Aeroclub Girona. L'any 1969. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
El mes de març de 1969, apareixia en diverses portades de la premsa catalana una notícia estretament lligada amb Palafrugell. Els diaris es feien ressò de la primera dona pilot de l'Aeroclub Girona, amb número de llicència 6.751 i 37 al rànquing d'aviadores de tot l'estat espanyol. Concepción Guisset Alemany "la Conxa", es va convertir aquell any en la primera dona aviadora de la província de Girona. Tot un mèrit, tenint en compte que les dones, en aquella època, encara no gaudien de plena llibertat per a realitzar segons quines fites. La primera vegada que la Conxa va pujar en una avioneta va ser a l'aleshores recentment inaugurat Aeroport de Girona, en el que s'anomena un bateig de l'aire, i ho va fer de la mà del qui era el seu home, el també pilot Enric Sabater Bonany. I tot i que l'experiència no va ser del tot satisfactòria, ja que es va marejar tant que quan va aterrar tot li donava voltes, es va dir a si mateixa que si el seu home pilotava, perquè no podria fer-ho ella: —Vaig començar amb l'únic objectiu de no avorrint-me al bar, esperant que l'Enric anés fent pujades i baixades amb l'avioneta del Club, però em va acabar agradant tant que no me n'arrepenteixo de res. Abans era ell qui s'escapava d'on fos per anar a volar, però al cap de poc, ja vam ser-ne dos.
La Conxa posant amb l'avioneta que també pilotava el seu espòs Enric Sabater Bonany a l'Aeroclub Girona. L'any 1969. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Així doncs, es va apuntar a les classes que es feien al mateix aeroport, i se li va donar tan bé que al cap de només vuit hores de vol, acompanyada per l'instructor de vol, el professor senyor Gorina, li va donar la "suelta"; és a dir, la primera vegada en què l'alumne haurà de volar absolutament sol: —Una bona experiència. Una mica angoixant, però del tot satisfactòria. No oblidaré mai aquell primer aterratge sola. I després d'un examen amb el director de l'aeroport, va obtenir el títol de pilot privat, que només va fer servir per algun ral·li aeri, quatre passejades pel cel de la Costa Brava, alguna acrobàcia a l'aeròdrom d'Empuriabrava i poca cosa més, doncs ja era mare del petit Eduard (1962) i perquè va tenir el goig de quedar embarassada del seu segon fill Jordi (1970).
La petita Conxa davant del mas de ca la Pastora de Llafranc. L'any 1944. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
La Conxa va néixer el 19 de juny de 1940 al mas de ca la Pastora de Llafranc. El seu pare, Alfons Guisset, es va quedar la masia que anteriorment havien dut els seus pares (Cosme i Engràcia) per bé que la propietat era el Bisbat de Girona. Els avis de la Conxa havien vingut des de Prats de Molló (una petita localitat francesa, situada a la regió de Llenguadoc-Rosselló) instal·lant-hi un gran ramat d'ovelles que el seu avi va dur ell mateix des de Prats. L'àvia va començar venent llet i recuits, però també menant les ovelles pels rodals, i d'aquí li va esdevenir el sobrenom de "la Pastora".
Engràcia Martí "la Pastora" engegant el seu ramat d'ovelles a la platja de Llafranc. Primera dècada del 1900. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Alfons Guisset, Carme Alemany i les seves dues filles (Núria i Conxa) varen ocupar el mas fins el 1944, dos anys després que un desgraciat accident s'endugués sobtadament la vida de la més gran de les dues filles, Núria, amb només nou anys. Alfons, en arribar de la guerra, va voler fer-hi arribar llum i aigua, però el bisbat li va denegar la petició, i amb la impossibilitat de tenir electricitat i aigua corrent, afegint-hi la desafortunada mort de la petita Núria, varen decidir de marxar del mas i muntar una lleteria al carrer de Sant Antoni (actual carrer Estret) de Palafrugell.
La Conxa a la
lleteria familiar del carrer Estret on actualment hi ha
el Restaurant La Xicra. L'any 1945. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Alfons i Carme volien que la seva única nena, llesta com un argent viu, aprengués de lletra i de números, i amb només vuit anys la varen dur interna a l'escola de les reverendes Escolàpies de Girona on també hi va aprendre francès. Conxa ens recorda que quan tenia deu anys va agafar l'escarlatina i les monges la varen posar a clausura durant unes setmanes (fet impensable que algú que no fos monja podés entrar a clausura en aquella època). Tot i així, guarda molt bon record d'aquelles cultes religioses que li varen ensenyar d'estudi i que amb esforç i constància la feina surt ben feta. Premisses que no ha deixar mai més de practicar en qualsevol de les seves comeses de la vida. Va acabar l'etapa a les Escolàpies amb el títol de Comerç i una excel·lent nota en mecanografia, que l'ha ajudat fins a dia d'avui.
La Conxa (primera dreta fila d'abaix) alumna de les reverendes Escolàpies de Girona. L'any 1948. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Durant els estius, dels deu als disset anys, es va fer un tip de fer factures per a la lleteria amb una màquina d'escriure Underwood, que la seva mare anava a repartir per les cases on el seu pare hi servia els làctics que s'elaboraven al carrer Estret. A banda de fer d'escrivent, Conxa embolicava els paquets de 100g de mantega que es servien a la clientela. Més de 200 paquets a la setmana!
Màquina d'escriure dels anys cinquanta de la marca Underwood
Pels
volts dels anys cinquanta, els gegants mundials de la indústria lletera
preveien un gran canvi: la industrialització de la llet (provocada en
gran part amb la intenció de prevenir problemàtiques de salut degudes a
la ingesta i el consum de llet en mal estat) i al país s'hi començaven a
instal·lar les grans empreses multinacionals làcties, com la Nestlé o
la Danone, entre d'altres. Llavors, juntament amb una forta crisi del
sector ramader, Alfons Guisset va decidir de deixar la lleteria, emprenent en l'incipient món de
l'hostaleria i va fer construir el Club Llafranc (al camí de la Font
d'en Xeco) en uns terrenys que havia heretat del seu pare.
El
Club estava inicialment pensat per poder acollir partits d'hoquei,
de tennis, exhibicions de patinatge i, a més, disposava d'una gran sala
de ball, però al 1957 esdevindria el modern Hotel El Paraíso. Una gran
obra per a l'època, doncs s'hi va portar l'aigua i la llum
des de l'anomenat Pont d'en Veiga, del mateix Llafranc (que Alfons Guisset també va pagar-ne la construcció) fins a
dalt l'hotel.
Postal promocional de l'Hotel El Paraíso, pioner amb instal·lacions punteres com: piscina, pista de tennis, perruqueria i sala de festes per acollir-hi orquestres, entre d'altres serveis. Edició any 1973
—Certament, però, la
primera vegada que vaig anar en avió, va ser als disset anys,
quan tota sola me'n vaig anar a estudiar anglès a South Shields (una petita
població costanera situada al nord est d'Anglaterra prop de la industrial Newcastle). Aleshores, la Conxa ja
treballava dirigint l'hotel juntament amb els seus pares, fent-se càrrec de l'administració i la correspondència, doncs els idiomes i la mecanografia apresa a les Escolàpies li varen ser molt útils, i com que no dominava gaire l'anglès, va decidir que havia d'anar a Anglaterra per poder-lo perfeccionar i es va fer convidar per uns clients de l'hotel; un matrimoni britànic que havia vingut a través de l'agència britànica Cook.
La Conxa (primer terme) juntament amb la senyora Wesencraft al Forth Railway Bridge (pont que connecta Escòcia amb la ciutat de Fife) durant la seva estada a South Shields, 1957. Fotografia Mr. Wesencraft. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Ambdós eren mestres d'institut, i la Conxa seguia cada matí al senyor Wesencraft per assistir a classes al mateix centre on ell treballava. Es va fer el propòsit d'aprendre
vint-i-cinc paraules diàries, però com que a la fi s'hi va estar sis mesos, va resultar que quan va
arribar a Palafrugell el seu domini de la llengua anglesa va ser molt
millor del que s'hagués proposat mai.
A mode d'anècdota d'aquella primera experiència en solitari, la Conxa ens explica: —Vaig volar des de Barcelona a Londres i allà em varen recollir uns turoperadors que em varen acompanyar a l'estació de tren per anar a New Castle, i després la família em va venir a buscar en cotxe: Crec que en total, vaig estar més de dotze hores viatjant!I del de tornada, ens diu: —Quan
vaig aterrar a Barcelona, després de sis mesos fora de casa i com que feia
mig any que no sentia parlar català, em vaig emocionar. Malgrat l'enyorança, l'experiència va resultar tot un èxit, i l'any següent se'n va anar un hivern a la ciutat alemanya de Wuppertal (nord de Westfalia), tot i que reconeix que ja no va ser el mateix, ni potser tant enriquidora.
La Conxa
amb la Vespa que conduïa des de l'edat de quinze anys a l'antic camí
sense asfaltar que duia a l'Hotel El Paraíso. L'any 1957. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
La Conxa ens recorda l'esperit emprenedor del seu pare: —Era
pels volts de l'any 1959 i aprofitant que jo parlava idiomes, el meu
pare va tenir la pensada d'anar a fer promoció de l'hotel a França i
després a Alemanya. Va fer fotos de l'hotel, que va fer emmarcar, les
va carregar al seient del darrere del Seat 600, juntament amb una bona colla de
maletes, la meva mare i jo mateixa. Anàvem a veure les agències més
importants (actualment anomenades "turoperators"), els
fèiem les explicacions de l'hotel i els deixàvem un quadro. L'any que vam
anar a França, el meu pare es va trencar el braç dret i no podria
conduir durant el viatge de tornada. Jo encara no tenia el
carnet, però vam travessar tot França; ell assegut al seient del conductor i
jo canviant les marxes del 600...
La Conxa i el seu marit, Enric Sabater, a la recepció de l'Hotel El Paraíso atenent a uns turistes britànics. L'any 1961. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Al
1959, la Conxa va conèixer qui seria el seu marit,
Enric Sabater, i al cap d'un any es varen casar. Treballaven
plegats a l'hotel, la Conxa en la direcció i a la recepció (com havia estat
fent durant els
darrers anys) i l'Enric, com a maître (el que ara es coneix com a cap de sala),
però al cap de poc, l'Enric es va separar del negoci familiar per
convertir-se en secretari del cèlebre pintor empordanès Salvador Dalí,
i la Conxa va continuar al capdavant del negoci com a directora de l'hotel.
Una de les poques
(menys de deu) que hi havia aleshores en tota la Costa Brava.
La Conxa a la recepció de l'hotel El Paraíso amb una peculiar centraleta de telèfons. L'any 1963. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
La Conxa, directora i recepcionista de l'Hotel El Paraíso. L'any 1969. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
La Conxa ens explica com ella i el seu espòs Enric varen obtenir el títol de Dirección Hotelera l'any 1968: —Havíem
d'estudiar a distància, doncs la Universidad de Madrid era l'única en
tot l'estat que emetia aquesta recent titulació. Però els llibres no
arribaven, i va resultar que vam passar l'examen sense haver pogut
llegir-los. A la fi, va resultar que els llibres van arribar uns dies
més tard d'haver-nos examinat, però nosaltres dos ja teníem el títol a
la butxaca...
L'any 1976, va deixar la direcció de l'hotel al seu germà Albert (1948) per poder estar al costat del seu marit durant els anys que aquest va ser secretari de Dalí. D'aquest període de la seva vida, la Conxa ens diu que va ser molt bonic, però que se'l vol guardar només per ella i els seus fills.
La Conxa, campiona absoluta femenina del 2n Campionat d'Esquaix celebrat a Palafrugell. L'any 1990. Col·lecció Conxa Guisset Alemany
Aquella poliglota, directora d'hotel, pilot d'aviació, motorista, esportista, mare de família, excel·lent cuinera i
moltes coses més..., després de divorciar-se l'any 1982 (també va ser una pionera amb el fet del divorci), va esdevenir informadora turística pel Patronat Municipal de Turisme de l'Ajuntament de Palafrugell, feina que va desenvolupar fins la seva jubilació l'any 2004. Actualment, la Conxa es considera una peculiar àvia palafrugellenca que en té més de vuitanta, però que encara li queda molta corda...
La Conxa (al fons, esquerra) amb les "nenes de l'Oficina de Turisme" a Sa Perola de Calella. L'any 2001. Foto Paco Dalmau. Col·lecció Maria Bruguera Martí
Maria el dia de la seva primera comunió amb faixa negra en senyal de dol, l'any 1939. Foto d'estudi d'autor desconegut. Col·lecció Maria Català Oliu
La Maria Català, va néixer al mas de
can Belluga de Mont-ras, l'11 de
maig de 1927, però quan només tenia sis anys— pocs mesos
després del naixement de la seva germana petita, Rosa— moria l'àvia
materna Concepció Teresa Margarida "Sió".
L'àvia Sió (1869-1933) havia sortit de l'Hospici de Girona (antiga Casa de la Misericòrdia, que des del segle XIX estava sota l’empara de la Diputació Provincial i va ser hospici fins el 1963). A mitjans del segle XIX, les dones que acabaven de ser mares i amb l'objectiu de guanyar un xic de diners, anaven a buscar un nadó a l'hospici per alimentar-lo amb la seva pròpia llet fins que la criatura tenia dos o tres anys. Transcorregut aquest temps, va resultar que la menuda Sió no va voler tornar a l'hospici i quan les monges la varen venir a buscar, es va aferrar tan fort a les faldilles de la dona que li havia fet de dida, que les religioses no varen tenir més remei que donar-la a la família que l'havia acollit. Aquella gent eren els de can Belluga del veïnat de Vila-seca de Palafrugell i, fou així, que la petita Sió va adoptar el mateix motiu.
Els germans Maria i Florenci en una foto d'estudi, l'any 1929. Foto d'estudi d'autor desconegut. Col·lecció Maria Català Oliu
Amb la mort de l’àvia Sió, al mas
de can Belluga hi varen quedar: el vidu (Jaume Oliu Rocas, conegut a Mont-ras com a en "Met dels ocells", degut a la seva afició en parar ballestes per a caçar ocells) la filla i el
gendre (Adela Oliu i Josep Català) i els tres fills d'aquests: Florenci, Maria
(la nostra protagonista) i Rosa.
Durant la Guerra Civil, i per poder tirar endavant la família, Josep Català va contiunar fent de pagès. Ofici que compartia juntament amb el de bosquetà, fins que al darrer any del conflicte va ser cridat a construir les fortificacions de l’Alt Empordà, a la "Línia Gutiérrez". Aquesta línia comptava amb centenars de petits fortins que cobrien quaranta quilòmetres de costa entre les poblacions de Llançà i Maçanet de Cabrenys i que a partir de Maçanet, continuava amb el nom de "Línia P." o "Línia dels Pirineus", fins a Irun. I a la fi del conflicte, Josep es va iniciar en el negoci de l'estraperlo i amb els diners que li anava generant el negoci, va tornar a posseir quasi tot el que havia perdut durant la guerra. Fins i tot, va arribar a adquirir un camp que conreava amb l’ajut de tota la família. També tenia un carretó i un cavall, i de nits anava de Mont-ras a Sant Feliu de Boada i Pals, carregat amb saques d'arròs que el seu amic Claudi Mató de can Mina de Palafrugell, als vespres, l'ajudava a despellofar. Més endavant, va començar a fer tragines de tota mena per la comarca.
Adela Oliu Teresa i el seu fill Florenci, l'any 1926. Fotògraf L. Casanovas, Palafrugell. Col·lecció Maria Català Oliu
Un matí d'un diumenge fred d'hivern,
varen avisar a en Josep per anar a dur uns mobles a casa dels senyors Terrades
de Sant Feliu de Guíxols i els seus dos fills grans, tant en Florenci com la
Maria el volien acompanyar, però, finalment, Florenci es va quedar a Mont-ras a
passar un matí en bicicleta amb els seus amics i Maria va seguir al seu pare
amb la tartana cap a Sant Feliu. Res ni ningú podia preveure que aquell desafortunat
dia quedaria encastat en la memòria de tot un poble però, sobretot, en la d'uns
pares i germans, creant un punt d'inflexió en la vida d'unes famílies que mai
més tornarien a ser les mateixes, consternades per un desventurat accident que
va tenir lloc diumenge dia 12 de febrer de 1939, a tan sols a dos mesos de la
fi del conflicte.
La Maria muntada en el Brillant, el cavall de la família, juntament amb en Mateu Sais, anys 40. Autor desconegut. Col·lecció Isabel Corominola Juscafresa
Una colla de quatre vailets d'entre onze i catorze anys, tots ells amics i
veïns del barri de Molinas de Mont-ras: Florenci Català Oliu (de can Belluga), Jaume Català Marquès (un
parent seu de cal Deu), Emili
Cornellà Vidal (de can Cornellà)
i Ignacio Larrañeta Lorenzo (un pobre jove refugiat d'Irun, de només onze anys
que s'estava a can Cornellà)
varen anar amb les bicicletes a jugar a la pineda de la Torre Simona. El dia
abans, els republicans hi havien fet nit i amb la precipitada fugida a trenc
d’alba hi varen abandonar tot de material bèl·lic, entre el qual hi havia unes
caixes de bombes de mà escampades arreu. Els nois, segurament amb la intenció
d'observar-les, se'n varen endur una fins a una roureda del puig de Cucala (molt a prop del mas de cal Deu) i en una fatal manipulació, els la va
explotar a les mans. L’explosió gairebé va trossejar els cossos dels pobres
nois i a en Florenci li va arrencar les cames i els braços.
—«Aquell dia, la mare, des de casa va sentir l'explosió, i quan els veïns la varen anar a avisar, encara va ser a temps d'agafar el cos mutilat del meu germà que, amb un darrer fil de vida, li va poder dir: "Mare, mare...". Mai més ens hem pogut treure aquell fet del cap.»
El dia de l’enterrament, al bell mig de la Plaça de l’Església de Sant Esteve de Mont-ras, doncs el temple per dins encara era negre amb les parets plenes de sutge a ran d'un foc ben intencionat als inicis de la guerra, jeien quatre taüts de fusta (tres des quals eren blancs) coberts amb la bandera espanyola. Es diu que un fatal cop de vent va aixecar la insígnia del taüt del pobre refugiat basc —que havia pagat l’ajuntament— i es va descobrir una caixa negra, feta amb la més absoluta pocatraça amb quatre fustes mal arreplegades.
Retrat de la primera comunió d'Ignacio Larrañeta Lorenzo a Irun, l'any 1936. Foto d'estudi d'autor desconegut. Col·lecció Rosa Català Oliu
Encara avui, amb noranta-quatre anys d’edat, Maria reté en la memòria els plors d'una mare desolada que havia perdut un fill en aquelles cruels circumstàncies, però també diu que la mare del noi refugiat basc plorava més desconsoladament que cap altra. El destí fou despietat amb els quatre joves, però pel pobre refugiat, encara més. Aquell noi que havia vingut a Mont-ras fugint de la guerra, i just quan hi havia trobat un xic de pau, una bomba mal abandonada el va matar. Al cap d'uns anys, aquella desconsolada mare va tornar a Mont-ras i va fer construir una creu de ferro que ella mateixa va col·locar al lloc on varen trobar les restes del seu fill, tot i que les seves despulles reposen en pau per sempre més en un nínxol anònim al petit cementiri de Mont-ras al costat de l’església —molt lluny dels seus— dins d'una miserable caixa de fusta negra.Durant un temps, a les branques més altes d'una alzina centenària que hi havia al corriolet de la pineda que duu a la font del Rei de Mont-ras, encara s'hi podien distingir penjades les pelleringues de la roba dels vailets i a sota, la solitària creu de ferro que Perfecta Lorenzo, mare d'Ignacio Larrañeta, hi va venir a posar.
Solitària creu en el camí. Fotomuntatge realitzat per Olga Sanz Valent @olgathestrange
Adela Oliu no va poder superar la desgraciada mort del seu fill i en poc més d'un any, moria víctima d'una gran pena
amb només trenta-nou anys. Era l'abril de 1940, i va deixar dues filles: Maria
i Rosa, de dotze i cinc anys, respectivament. Des d’aleshores, el vidu, Josep
Català i les dues filles miraven de tirar endavant amb l’assumpte del contraban
i també treballant al camp que havien adquirit, però al gener de 1941, en Brillant, el cavall de la família, va mossegar el braç dret d’en Josep i varen haver de tallar-li a ran
d’una infecció. A partir d’aquell moment, la gent de Mont-ras el varen anomenar
per sempre més en “Pep Manco”.
Josep Català Fanals (pare de Maria), conegut a Mont-ras com a en "Pep Manco", ja que arran d'una infecció provocada per una mossegada del seu cavall, Brillant, li varen haver d'amputar el braç dret, l'any 1942. Foto d'estudi d'autor desconegut. Col·lecció Maria Català Oliu
Amb el tràgic desenllaç del germà i la
sobtada mort de la mare, Maria va deixar de ser nena per a convertir-se de cop
en una adulta. I amb només dotze anys, va passar a ser la germana gran, la mare,
però sobretot, hauria d’encarregar-se del mas, amb tot el que això comportava,
responsabilitats i d’altres tasques que no haurien hagut de ser pròpies per a una nena de la seva edat. I tot
i que va haver de deixar prematurament l'escola, sortosament va trobar en la
senyoreta Gertrudis tot el suport emocional, afectiu i pedagògic. Gertrudis
Masgrau Caseras —mestra de nenes de les Escoles Públiques de Mont-ras— va ser el
veritable suport de Maria: li va fer de mare i li va explicar com funcionava la
vida pel fet de ser dona, més enllà de les parets del mas. Fins i tot, va haver-li
d’explicar com es tenien els fills i què era la menstruació.
Maria (3a esquerra dalt) a la classe de les nenes de les Escoles Públiques de Mont-ras amb la senyoreta Gertrudis Masgrau Caseras (dreta), l'any 1935. Autor desconegut. Col·lecció Maria Català Oliu
Maria no va deixar el mas de can Colom
de Mont-ras fins que es va casar amb Sebastià Borràs Vilanova "Tià" (1921-1997) per anar a viure
a la casa pairal de can Borràs, al barri de Santa Margarida de Palafrugell.
Allà mateix i a través d’una veïna, es va iniciar en l’elaboració de formatge
fresc amb llet de vaca i al cap de poc, coincidint amb "boom" turístic dels
rodals, una altra amiga (la Teresa Bosch Arbós) va proposar-li de treure’s el
carnet de cotxe per poder distribuir els formatges, que cada cop tenien més
requesta, amb un Citroën 2CV que va adquirir de segona mà. Hotels, restaurants,
però sobretot els usuaris del mercat de Palafrugell, eren els seus millors
clients. Va ser així durant trenta-vuit anys! I vet aquí el perquè tothom ha
conegut la Maria Català Oliu com “la Maria dels formatges” per sempre més, i no pas
per la tragèdia d’un dia en què tot va canviar.En l’actualitat, Maria resideix a l’Asil Nostra senyora de Montserrat de Palafrugell. Té noranta-quatre anys, el cap molt seré i una memòria prodigiosa que encara es deleix per una bona lectura, sobretot d’història local. La seva germana Rosa viu en un mas al veïnat de Rapinya, prop de Calella de Palafrugell.
La protagonista d'aquesta història i una servidora de visita a l'asil Nostra Senyora de Montserrat, el dia en què la Maria va fer noranta-quatre anys, l'11 de maig de 2021. Foto Maria Bruguera
Descripció del vídeo: Amb la Maria Català mostrant l'escorredora de ceràmica que ella va fer servir per a l'elaboració els cèlebres formatges frescos gairebé quaranta anys, durant l'enregistrament del programa Una altra història, de TV3, al Museu d'Art de Girona, l'11 de juny de 2023.
**Actualització privamera 2025: La Maria va traspassar a la matinada del 14 d'abril de 2025. Tenia gairebé 98 anys. A.C.S.
--
Per saber-ne més:
... I també hi va haver una llarga postguerra. Lluís Molinas Falgueras. Any 2006. Ajuntament de Palafrugell
L'hospici de Girona (1769-1963). Silencis i paraules d'un món en reclusió. Céline Mutos Xicola. Editorial Gavarres. Any 2020
Qué será, será (Whaterver will ble, will be) de la pel·lícula The man who knew too much - Alfred Hitchcock, any 1956 (El hombre que sabia demasiado). Doris Day